纪念张端球

我最敬重的老同学，张端球，来自福建的老大（在哈工大时，由于他年龄长我们六七岁，又是我们的老班长，我们都亲切地称他为"老大"）去世已一年了。但他的微笑，身影依旧不时出现在我的脑海里。过去所有的情景又重现在眼前，像昨日发生的一样。我非常怀念他.

前年六月，我回国探亲。从北京一下飞机，我就到老大家中看望他。由于刚刚化疗完一周，他头发脱落较多，身体也很虚弱。但令我惊奇的是，他依旧像多年前那样，笑呵呵的，很和蔼。由于我的司机不识路，他开上车前面领路到他家。

自从我八八年离开清华大学以后，我们就失去了联系。一直想联系他，但种种事由，一直没有办到。直到大前年，我才从因特网上查到他的一点消息，却使我大吃一惊...他已患肺癌四年。当时那一刻，我又悲又喜。悲的是得知他患上如此顽症，真担心由此失去如此一个好人，好同学，好朋友。喜的是他仍然顽强的活着。四年肺癌，这是我第一次听到。我身边的亲戚，大多都在确诊肺癌一年左右离世。

老大是我认识的最顽强，最乐观的人。记得我们在哈工大一起读研时，有一次他生病，打嗝儿不断，使他很痛苦。但他仍然顽强地坚持关心班里事情，关心同学，坚持上课学习。一切都一如继往，像什么事都没发生一样。他是班长，也是系学生会党支部书记，承担大量学生工作。在我眼里，他总是忙碌着，也总是笑呵呵的，很乐观。几年前，当他得知自己病情后，没有一丝畏惧。当头晚上，亲人们都焦虑不安，他却照旧酣睡如常。他对我讲，"据说大约有1%的人患上这种病。现在我有了，那人们中就少一个患此病的。这也算我的一点贡献" 。

他学习，办事，都非常认真负责。给我印象最深之一，是他的课堂笔记，既全面，又清晰。在哈工大时，我由于生病，有一些时间没去上课，多亏有老大笔记，才使我没有拉下太多课。

哈工大读研前两年，我几乎是在疾病的陪伴中度过。不难想见，我的心情非常低沉。在我眼里，总是 "夜幕下的哈尔滨"。正是老大，带领同学们，如戈平厚，项东辉，杨子云等，每每在我困难之时，伸出手，帮助我渡过难关。

最令我感动的是，我由于胸壁结核接受手术，由于路途遥远，家人难以到哈尔滨陪侍我。又是老大，他是作为我的"家属"代表，在手术通知单上签的字。是老大，和负责研究生工作的，敬爱的徐春英老师，我的导师张伟英教授，还有同学们一道，目送手术车进去，一直关注我的手术过程，再迎接手术车出来。也是老大，在那手术后的当天夜里，在那一个手术病人最需要的整个晚上，老大几乎彻夜未眠，为我倒水，送大小便。还是老大，他组织同学们连续数天侍候我 -- 术后第二天白天是项东辉，晚上是戈平厚，第三天是杨子云，张明恒...

老大是我心中的平凡的伟人。说他平凡，因他一生不特殊，为人平等。作为全国三好学生，全校（哈工大）优秀党员，他没有高高在上的样子。说他伟大，因他的确与众不同。他的作为，虽说不上惊天动地，但确实难能可贵。他的作为，那种爱心，那种乐于助人的精神，那种顽强，那种乐观，那种看似平凡的一举一动，影响了我，我想，也影响了许多人。

人的生命总是有限的。老大也不例外。但他的精神是无限的，永存的，不朽的，永远活着，活在我的心中。

王 子 中

2008年7月20日凌晨

2013年9月17日小改